未寄出的信 Неотправленное письмо

卡拉托佐夫真是一招鲜、吃遍天啊。

开头的镜头可以和安德烈卢布廖夫的开场并列，抛开强烈的时代意识形态，拍摄是神

美丽到上天入地的主旋律电影！为苏联电影人喝彩。电影这种集体艺术，有一个部门超常发挥的话，其它部门的瑕疵会被忽略。摄影之外，这个电影也借用了男色佐料。（这不是和美国电影学的，爱森斯坦才是老根子）哇那向导活脱脱就是一苏联版马龙白兰度啊，可惜为了理想，他首先殉身鸟。

“一个男人在他的一生，有时并没有机会去记住这些誓言，因为在这里没人向他提出这样的要求。但有时候，塔尼娅，我们必须要向虚弱说不，向懦弱说不，向绝望说不。而对我们无穷的信念回应一句，是。现在，在这里睡吧，梦想那条宽阔的河流和救生艇，会载我们到人群当中。

开篇飞行和奔跑的人欢送飞机的镜头就很精彩 孤岛状态的框架暗示跟后面大量手持镜头呼应 多重叠化闪回和旋转俯拍的诗意镜头配合旁白并通过把烈火抽象化作为闪回甚至闪前与省略标识。人物交替在画面中占据不同景深位置从最靠近的大特写到最远处的背景里的原始针叶林形成跨度极大的变形透视空间 这种美学像是苏联学院风从列宾的油画走出在电影镜头中完成重生（从科津采夫到老塔都有这种风格痕迹）间或伴随着快摇和变焦运动 譬如森林打斗一场的伴随主观摇和倾斜镜头都非常精彩让这片子像是21世纪的产物 而广角仰拍的锄土劳动又是社会主义崇高风格。这种风格最有意思的就是大特写人物绕到中景深再绕回来到镜头前这种完全不具现实实用性的调度运动 但也有英雄式剪影这样简单有效的。